El cielo nocturno se abre sobre la selva. Las constelaciones forman letras que Yaguará casi puede leer. El Mapa de las Voces era siempre un mapa del cielo.
Los Antiguos se manifiestan por última vez — no como presencias distantes, sino como parte del firmamento.
«El mundo de arriba y el mundo de abajo son el mismo mundo, visto desde lados diferentes. El lenguaje es la membrana entre ellos.»
Traducir es cruzar esa membrana. Mediar es sostenerla. Cada puente entre lenguas revela algo que ningún idioma solo puede decir.